La Mutante

Víctor Núñez Díaz

Ahora, en cambio, divago en torno a todos esos ancianos que habrán perdido el ritmo del mundo, y que esperan, como Don Donato, mansos y dóciles, que venga a su encuentro la fuerza corrosiva de la desmemoria que a todos alcanza, para no ser más que algún recuerdo lejano y precario en manos de alguien como yo.

Según parece, los científicos sostienen que la facultad de la memoria responde a una reconstrucción a posteriori de nuestras vivencias, en la que cualquier semejanza con la experiencia efectivamente vivida es poco más que fortuita. A rumiar este pensamiento extemporáneo me empleaba, mientras completaba el anodino y reglamentario recorrido bipolar que nos vemos obligados a hacer periódicamente los hijos de padres divorciados. Me figuro que había olvidado los auriculares, y sin poder escuchar la música o la radio no me quedó otra que escrutar el propio entendimiento, ese bagaje intelectivo siempre a mano con el que venimos de fábrica. Al poco de haber franqueado el paso fronterizo de mi barrio, triste crisol de modestas residencias para obreros, la mirada errática se me posa en una figura encorvada, somera, esquemática. Es Don Donato; pasea a su escueto perrillo en el pequeño jardín que acolcha la rotonda junto a mi casa. Me han dicho que el pobre tiene alzheimer, me traslada mi madre, cuando le cuento que he visto al venerable y senecto profesor de primaria ya jubilado, aquel que con sus métodos rudimentarios y ortodoxos avivó la lumbre de mi curiosidad infantil. Uno nunca sabe si fiarse de los mentideros de la comunidad de vecinos, pero el caso es que los rumores resultan verosímiles.

Sea como sea, yo le veo ahí, impertérrito, mirando a ninguna parte, y con ese gesto como de sonrisa perenne que se queda cristalizado en las caras de algunas personas mayores — a mi abuela también le pasa. Me viene entonces a la cabeza una sentencia que una chica joven aspirante a poeta pronunció en un recital de algún antro de Madrid, por lo demás poco brillante: “Lo que separa a la nostalgia del recuerdo es sólo una cuestión de grado”. Acaso tenga razón, pero me da por pensar que Don Donato, ajeno a la cacofonía que el tratamiento deferencial junto a su nombre suscita, ahí parado, impertérrito y con la mirada perdida y su sonrisa perenne, bien quisiera para él, sencillamente, poder experimentar la nostalgia. Tiempo después me toparía con esta máxima en una novela de Chirbes: “¿Qué otra utilidad, sino la del sufrimiento, tiene la emoción de los recuerdos, si nada de cuanto nos transmiten ha de volver?”. 

Ahora, en cambio, divago en torno a todos esos ancianos que habrán perdido el ritmo del mundo, y que esperan, como Don Donato, mansos y dóciles, que venga a su encuentro la fuerza corrosiva de la desmemoria que a todos alcanza, para no ser más que algún recuerdo lejano y precario en manos de alguien como yo.

Cuando también yo no sea más que un recuerdo lábil, ¿se acordará alguien de Don Donato? ¿Pensará alguien en él con nostalgia? Por lo pronto, él pasea a su perrillo. Nos cruzamos, lo hacen también nuestras miradas. Yo esbozo una sonrisa timorata que no encuentra correspondencia: no me reconoce. Sigo mi camino, procurando llevarme su recuerdo conmigo. Con eso bastará por ahora.

Víctor Núñez Díaz

@victornunezd

Hace un par de semanas tuve la suerte de asistir al espectáculo «Éramos unos niños que escuchaban música en su cuarto” del colectivo Quemar las Naves, compuesto Itziar Manero y Carlos Pulpón, el evento sucedió en el espacio escénico DT (Chueca).

El espectáculo se abre como una noche de concierto en cualquier sala madrileña, dos intérpretes aparecen bajo un foco con sus guitarras eléctricas colgadas del hombro. Itziar Manero y Carlos Pulpón nos guían por su propio infierno de Dante, el fenómeno fan y las tardes encerrados en su habitación escuchando grandes hits nos transportan a los años de la adolescencia, una juventud ácida y llena de cristales rotos que acaban por conformar un imponente caleidoscopio en escena. La madurez y el paso del tiempo es uno de los temas centrales de la obra que aparece siempre como una suerte de ensoñación, la autoficción también tiene su espacio en esta pieza en la que las vidas de grandes músicos se mezclan con la de los intérpretes. 

La música aparece como un tercer personaje en escena, el “ruido” que puedes escuchar cuando se acopla un altavoz y la música que sale de un vinilo ocupan la misma jerarquía, se intuye la influencia de John Cage en esta decisión que configura el espacio sonoro. Además, se reivindica la importancia de la música en la formación de la identidad, en el propio programa de mano leemos: «¿Cuánta vida tuya hay en la cultura pop? ¿Qué conservas de tu cuarto de adolescente? ¿Puede la música hacerte volver a ese cuarto? ¿Por qué los referentes musicales adquieren tanta importancia en el momento vital de la adolescencia? ¿Y después? ¿Qué significa ser fan? ¿Qué buscamos?».

Los intérpretes nos regalan momentos brillantes y especialmente íntimos a medida que el espectáculo avanza. El colectivo Quemar las Naves ha sabido captar la esencia macarra y reivindicativa de la música rock y que, sin ninguna duda, también forma parte de su identidad como artistas. Referentes de la talla de Patti Smith, Bowie, Kurt Cobain o Josetxo Anitua pasean por la puesta en escena diseñada por unas mentes con un claro bagaje performativo. Tanto Itziar como Carlos cuentan con dos prósperas carreras como intérpretes en las que aparecen nombres como el de La Tristura, Esther Ferrer, Grumelot o El Pont Flotant. Esta trayectoria plagada de creadores contemporáneos se hace evidente en su espectáculo.  

Si hay algo por lo que es imprescindible ver este montaje es por el compromiso que ambos creadores muestran durante toda la función, es un gusto asistir a obras en las que la dedicación es total. Como en el rock and roll Carlos e Itziar actúan cada noche hasta las últimas consecuencias y le entregan todo a su público.

El colectivo Quemar las naves aún dará mucho que hablar en los próximos años. No se pierdan “Éramos unos niños que escuchaban música en su cuarto” los días 18 y 19 de febrero a las 19.00h.

Olga Hernández

Tweet